暑气里的绿意，正漫过空庭，蝉声缝着热浪，少了脚步喧嚷，“静”，是七月的化名。

粉紫色在花海里安眠，萧萧花雨簌簌洒落。最灼眼是那泼辣的粉云，憋足暑气胀裂枝头，飞溅星点，竟沾上绿草帽檐。

总有弯腰的身影，修剪横枝，拢起一地萧萧，指尖轻托微卷的花苞。汗珠滚入泥土的裂痕，新绿便从隙缝中昂头。

草木不语，却以斑斓的静默，回应每道俯身的脊梁。

安静非寂静，一切在七月末悄然积蓄，静候新生。